 | ||
海外大學演講錄
| ||
|
∼在法國學士院的講演
今日有機會在擁有二百多年光輝傳統的法國學士院談論《東西方藝術與人性》這個題目，我極感榮幸。在此，我謹向藝術學院的安德．積克文院長致以深切的敬意，同時衷心多謝學院的常務秘書馬瑟爾．蘭道夫斯基先生和有關人士。此外，我還要厚謝各位撥冗出席的嘉賓。處身這個歷史悠久的講壇，我想抒發一下心中的詩興： 巨大的噴泉從幽深的海底衝射而出 它比湖 更大更青 清測的泉水滾滾溢流 靜靜地 靜靜地 在那裏 奏出妙曼的琴音
如果人接觸到
啊 這是源於大宇宙的
岸邊的琴音鳴奏著
誰不想聽
自古以來，藝術一直表現出不可壓抑的人性，它透過各種具體形式，平實地象徵「統一實體」。 誠然，每一種藝術都在有限的空間內創作出來，然而每個藝術工作者的靈魂都希望通過自己的創作活動，跟可稱為宇宙生命的「統一實體」聯繫起來，從而與之融為一體。 換言之，藝術家的靈魂是一個活力充沛的生命實體，牠的自我(小宇宙)一面「和宇宙(大宇宙)融合，一面進行創作，誕生出生氣勃勃的藝術作品。 人的肉體需要食糧，同樣，在精神層面上，人沉浸於那個「統一實體」之中，呼吸看它的氣息，從中汲取蘇生的活力，作為生存的基軸。 麵包是肉體的新陳代謝所不可或缺的東西，同樣，藝術對於「精神的新陳代謝」也有必不可缺的功效。阿里士多德所說的「淨化(catharsis)」正是這種藝術作用。 那麼，為甚麼藝術一直對人類這樣重要吧？我認為最大的原因在於藝術的「結合力」。 歌德的《浮士德》裹有這段獨白：「萬物交織成一個整體，相生相成。」如果這就是一切生物的實相，名副其實的優秀藝術作品必然會探求使人與人、人與自然、人與宇宙結合的「統一實體」。 一言以蔽之，無論詩歌、繪畫還是音樂，優秀的藝術作品所帶給我們的感受。就是一種任憑精妙的旋律驅動，飛向遙遠天際的生命充實感。那種共鳴宛如一圈一圈的漣漪，在我們心湖中擴展開去。那就是一種自我擴大的實感。 藝術是創造生命的昇華 藝術展示出有限擴展為無限、個別的經驗成為普遍的意義。我認為藝術特有的蓬勃「結合力」正蘊含於此。 那個普遍的世界跟以往的戲劇及宗教儀式有不可分割的關係。同樣， 藝術時常與宗教世界有相即不離的關係。英國作家哈里遜女士也這樣寫道：「就出發點而言， 驅使人走進教會的衝動和驅使人走進劇院的衝動是一樣的。」 我想在這裏談談一件軼事：很久以前，日本一個著名的歌舞員歐遊，在羅浮宮博物館欣賞西方美術作品後，他說出感想：「全都是關於耶穌嗎？」 雖然他的評語稍為率直，不過這直接顯示出他發現西方美術從基督教傳統得到很多生命力。 可以說，這位東方遊客在西方美術中切身感受到的「統一實體」濃縮於「耶穌」一詞裏。 不言而喻，貴國的巴黎聖母院和夏特勒大教堂，的確是西歐中世紀歌德式建築的精華，同時是體現中世紀基督教世界觀的「藝術綜合體」。換言之，藝術是宗教，宗教是藝術 ； 人類在熱切追求美善生活的過程時，自然會醉心於兩者。 那麼，東方藝術又怎樣呢？保羅．克洛岱爾，以及曾與我在日本出版對談集、近年逝世的知己安德列．馬爾羅，都注意到日本的審美意識帶有濃厚的宗教色彩。與基督教那樣嚴格的一神教不同，日本的宗教傳統有很多模糊不清的成分。儘管這樣，馬爾羅氏將異於西方的日本傳統審美意識稱為「內在的實相」的時候，必定體會到背後的宗教感情。這種宗教感情建基於一種生命跟宇宙、自然的共鳴，甚至融為一體的感覺。 人類和宇宙的神聖交響曲 克洛岱爾曾指出，與西方相比，東方或日本的審美意識「不旨在征服自然，而旨在成為自然的一部分」。數十年後，馬爾羅氏也洞察到日本的審美意識植根於此。即使我們沒有意識到這點，追求「統一實體」的取向也為日本文化添上了特色。 問題是：無論東方還是西方，藝術和宗教所發揮的「結合力」，隨者社會的現代化而迅速減弱。從十九世紀以來，無數有識之士不斷預言這個危機和提出警告，我也不用在此複述了。然而，人一旦切斷與自然和宇宙的聯繫，他和其他人的聯繫也會截斷，結果，孤獨不再被視為社會病態。 無可否認，我們周圍的藝術環境也在近代漸生巨變。 例如，藝術家變得孤獨起來，他們一方面單獨面對原稿紙或畫布，一方面又要面對無名的讀者或鑒賞者。處於這種創作環境，他們到底怎樣才能充分發揮藝術的「結合力」呢？那就非常困難了。 憑著個人的努力和才能，藝術家固然可望取得相應的成果，不過更為重要的問題是：現代缺少了供藝術家發揮那種「結合力」的有機的共同「場所」。例如，在古希臘的半圓劇場，觀眾可以和演員一樣參與演出，有些甚至比演員的戲分更重。現在，這種藝術環境幾乎欠奉。 人類正致力追求不同的目標：有人尋求喪失了的原始生命力，有人懷念史前人類的豁達大度，也有人緬懷起昔日未受現代化污染的天地的強大動力。 不過，我倒覺得，從十九世紀末到今日，曾湧現過很多明星般的巨匠，他們的作品或思想是不幸時代的深刻體驗所過濾而成的結晶。 現代，一方面藝術家可以從事自由而多樣化的藝術創作。另一方面，超越形相，爭取更大突破的力量日趨薄弱，修補靈魂與生命本源之間的裂痕的熱情也冷卻下來。 在此，我想用佛法所說的「緣」這個概念，將「結合力」改為「結緣力」，因為這樣更能夠配合今日的主題，更清楚地突出問題的所在。 「結緣」的「緣」源於「緣起」的概念。各位都知道，自釋尊以來，「緣起」的概念一直貫通佛教悠久的歷史。佛教認為，無論社會現象還是自然現象，都藉某種「緣」而產生，沒有事物能夠單獨存在。換言之，萬事萬物都有互相依存的關係。提起互相依存的關係，就會強烈地使人想到空間上的關係。相對於此，佛教的「緣起說」是加上時間因素的多維思想。 如前所述，日本人的審美意識有一種與自然共感共生的思想，這正是吸引克洛岱爾和馬爾羅之處。我認為我們不應忽略一點：雖然日本人的審美意識根源也有一種原始的萬物靈性論，可是更深入來看，還有佛教傳統上的「緣起」觀。 與其說日本的傳統藝術本身，像茶道、花道、庭園設計、掛畫、屏風，具有價值和意義，不如說這些東西放置在適當的生活空間或「場所」裏才發揮出本來的價值。即是說，與「場所」結緣，才能夠產生價值和意義。我還想補充一下：如果最初沒有供很多人聚集的「場所」，「連歌」和「俳諧」也成不了藝術。 在大乘佛教裏，因「結緣」而產生的一切事物的實相叫做「空」。將「空」的概念與「無」等量齊觀的傾向至今還不能消除。關於這點，佛教本身也有部分責任，尤其是否定世俗價值和欲望，藉以追求悟境的小乘佛教，更具有明顯地接近虛無主義的要素。 然而，大乘佛教所說的「空」，與清虛恬靜的小乘佛教迥然不同。那是時時刻刻在變化躍動、活力澎游的生命動態。 借用各位所熟識的術語，柏格森的生命哲學差不多可以說很接近大乘佛教「空」的概念。他認為一切事物並沒有「永恒的相」，而只有「連續的相」。 我想將大乘佛教的「空」所包含的生生不息的活力定名為「創造性生命」。 這個生命時常超越時空界限，一心從小我投入大我。換言之，這個生命吻合宇宙本源的旋律，日日以飛躍進步和自我革新為目標。 約在十年前，法國學士院的路奈．雨顧氏和我聯合出版了對談集《漫天黑暗覓黎明》。他在書中為大乘佛教的核心部分起了貼切的名字──「精神的生命」。他說：「宇宙正邁向未來的創造性行動，而我們也與這個目標連結一起。」他這番話顯示出他深切了解佛教和認同它的理論。 大乘佛教的精髓《法華經》，從多個角度和綜合地明確展示出這個創造性生命的活力。我想就其基本精神探討一下這點。 法華經是生命的自在無邊活力 首先，《法華經》揭示出在時空上廣無邊際的生命，並說明生命的自在性──這個廣袤的生命含攝於個別生命的當下一瞬裏。 《法華經》的前半部闡明一個道理：森羅萬象（諸法）盡歸於根源一法（實相）；我們與這根源之法合一時，森羅萬象便會納於我們的一念裏，而我們的一念便會遍滿全宇宙。 《法華經》的後半說出佛壽久遠，無始無終，藉以顯示生命永遠。此外，過去、未來都凝縮於現在一瞬裏。 通過整部《法華經》，空間上的「合一」和時間上的「凝縮」構成了「無礙」的創造性生命的活力。 就我們的生活方法來說，這種創造性生命可以表現為不斷自我磨練，以期臻於至善的自發行動。在諸經之中，我們可以發現《法華經》的顯著特點是：它敢於在紛亂嚴酷的人類社會裏尋求實踐「菩薩道」的場所，並且指出在現實裏才能夠磨練自己的生命，確立起超越「小我」的「太我」。 我還想談談《法華經》的描寫。《法華經》的確充滿戲劇的、文學的、繪畫的、雕刻的意象。《法華經》的說法中心部分叫做「虛空會」，那是在空中舉行的儀式。在儀式之中，以金、銀、琉璃、珍珠等七寶裝飾的巨大寶塔升上天空。那個聳立在大宇宙的「寶塔」，其實象徵生命的壯大和莊嚴。 《法華經．壽量品》所描寫的安穩世界有以下的模樣： 天人常充滿園林諸堂閣 種種寶莊嚴 寶樹多華果 眾生所遊樂 諸天擊大鼓 雨曼陀羅華
在這段描寫裏，生命之詩、音樂和繪畫可以說互相爭輝，烘托出一個童話世界。宗教和藝術對立相剋的例子屢見不鮮。然而，充滿縱橫馳聘的想像力的《法華經》清楚地顯示出兩者有相補相融的關係。 由這點也可以明白，《法華經》所展示的創造性生命的活力，包含了人類生活的各個層面──引用析克果的術語，就是宗教、倫理和美學等層面。這些不同層面的生活融為一體，形成可稱為「宇宙動能」的活力，再經過反覆的淘汰作用和昇華作用後，會顯出怎樣的形相呢？那就好像彩色陀螺快速轉動時，各種顏色會結合為一種接近無限、美麗的顏色。 我想起一節簡明地表現出《法華經》精髓的話：「雖非迦葉尊者，亦當起舞；雖非舍利弗，亦當踴躍。上行菩薩不亦踴而始出自大地乎？」 迦葉和舍利弗，都是釋尊的高徒，他們代表了智慧。他們「起舞」或「踴躍」，意味看他們聽到《法華經》時的喜悅。 可以說，這一節描繪出覺知宇宙深奧真理和人生最高價值而獲得的生命喜悅。 上行菩薩就是在《法華經》的法會上應釋尊所召，從大地之下湧出，接受釋尊付托，在佛滅後弘法的無數菩薩的代表。 姑且不論佛法上的意義，那些菩薩從大地湧現的情貌，被賦予強勁有力、生氣洋溢的藝術形象。「起舞」、「踴躍」、「踴而始出」──我深受這些帶有象徵意義的表達方式所感動。通過巧妙的象徵手法，澎湃搏動的創造性生命的活力在此表現出來。 一用到「象徵」這個詞，我就想起貴國光輝的文學傳統──「象徵主義」。《法華經》本身是一齣生命動態的戲劇，所以「踴而始出」等表現手法不應視為客觀事實的描寫，而是創造性生命的巧妙象徵。 一言以蔽之，菩薩踴躍出現的情態，就是歡喜的象徵。那不僅是歡喜，而且是「歡喜中的大歡喜」。這種歡喜來自對依循宇宙本源法則的人生意義的深入探求，以及對社會的無限貢獻。 超越「近代孤獨」走向「精神革命」的胎動 每想到這個象徵的純度，我就想起保羅．瓦勒里一段優美的話。在著名的對話篇《靈魂與舞蹈》裏，他借蘇格拉底的口，這樣描繪一個女郎的舞姿： 「生命的昂揚躍動、緊扣心弦的支配力、極度敏捷的動作，都在她舉手投足之閒表露無遺。她那種忘我境界，具有人的德性和力量：耽辱、愚昧等生活上單調的食糧，盡致於其中，將一個平凡女人的神聖形象映照入我們的眼簾。」 先前那段話和這段話固然不可相提並論，不過，值得注意的是，當我們想用語言來形容動作的單純和終極形式的時候，不期然會聯想到「舞蹈」的意象。 現在，我們正面臨人類史上前所未有的考驗和轉變時代。處身於這種時代，很多人顯然將目光放在內省的功夫上。瓦勒里晚年在討厭的戰火中生活，還為成立「精神聯盟」而四處奔走。馬爾羅民和我交談時，也預言「精神革命」會在未來的世紀出現。 結合今日的話題來說，通過人類的內在改革，創造性生命的開花和發展必會為「精神聯盟」和「精神革命」開闢一條康莊大道。我深信，這個運動還會成為藝術以及人類一切再生活動的泉源。 最後，我想在這襄吟詠拙作《藝術頌》： 啊 藝術啊 藝術 你是永恆之光 不滅的文明碑銘
啊 藝術
啊 藝術
啊 藝術
西方的文人曾謳歌
如今 藝術
謹以這首詩結束今日的講話。 (一九八九年六月十四日於巴黎．法國學士院會議室)  |
||
 |
